從新聞廣播到體育競賽，從商業銷售到非營利組織，到各領域名人 - 每個人都在線上播放直播視頻。抖音跟臉書直播是此類方式曝光的的首選方法，因為它們讓品牌商可以直接跟粉絲溝通。

而在經營品牌的初期，必須要建構屬於自己的基本觀眾，因為這麼多直播主心中知道，少了穩定的基礎觀眾群體，這個直播將不吸引人駐足觀看。

我們給你購買Facebook直播人數的重點提示：

幫自己的直播買粉絲觀看人數是許多成功直播頻道初期的策略，頁面上跳動的觀看數據，可以讓直播主炒熱氣氛，當你在講解產品時，對於初期踏入直播領域的商家，這是一個非常有效的行銷策略；而直播老手更能透過這樣的操作，強化網友的信任度。

你要知道直播沒人氣可能會使當次直播草率收場，提升直播線上人數令直播主持人充滿熱情，無論是自然流量或購買人數，都比較有繼續成長的可能性！

在您的手機上打開Facebook App幾個步驟您的直播就開啟了，高人氣粉絲專頁有足夠粉絲上限觀看，新加入的直播主很能沒有粉絲群觀看直播影片，我們不建議超高人氣的直播主購買直播人數，因為你們的線上人數已經夠多，受眾夠精準，但對於開始經營的直播臺，沒人氣等於難以成長，能在每次直播衝高直播人數，吸引觀眾觀看影片有更多可能性。

下單前需知：若有任何問題，請先詢問LINE客服

刷直播人數的3大特色

#1 可包月，可即時提供直播流量的自助平臺
專屬系統供應每月大量直播臺大量直播人數支援，想用就用！24小時系統支援，享受整個月天天開直播天天有人數的好服務。

我們給您灌的直播人數成本低且固定，讓您剩下的預算可以做更多活動、宣傳、促銷，進行針對消費者的各類行銷活動，為長久的忠實粉絲奠定堅實基礎。。

#2 直播人氣奠定人氣
上網看直播，一個直播有5000人，另一個直播只有5人，您會選擇看哪個直播？當你啟動系統後，開臺後人數就會逐步提高，人數達到數量後開始穩定停留，人數不爆衝、不會急速掉落，這樣的穩定人氣幫直播主持人無後顧之憂進行直播。

#3 購買直播人數有風險嗎？
但您不必擔心直播臺有被關閉帳號等的風險，因為這單純是導入流量，不對臉書或是抖音帳號本身造成傷害。若遇到Facebook或是臉書更動它們直播系統程式，可能發生短暫時間直播人數服務無法正常運作，我們都會協助更新演算法，不讓您的權益受損。

多次使用：即時付款，直播人數自動逐步上線，不會有延誤，您愛什麼時候直播都可以。

穩定提升：進一步改進的人數上升速度，正常狀態下人數不爆衝、不急速掉落。

超快啟動：當下買當下用，及時派上用場。

灌蝦皮Shopee在線直播人數包月，提供直播人數購買灌水網路行銷服務

開直播提高人氣的方法：  Facebook買觀看人數

1、要想更多的粉絲進入直播間觀看直播，首先要設計好直播間的封面和標題。

用戶選擇進入直播間，第一眼就是要看封面和標題，是不是能夠吸引他。大家在設置封面和標題時可，以使用主播個人寫真、道具，也可以是主播和直播間產品合影，利用誇張的肢體語言等，充分利用使用者的好奇心理。

2、平時要儘量參與官方活動，增加曝光率。 買抖音觀看人數

保證帳號視頻或者直播的頻率次數，增加活躍度，讓用戶知道你一直都在。也可以借助官方推助流量補補和海淘流量增加直播線上人數。

直播前，在朋友圈或者qq群進行宣傳，讓朋友觀看直播，幫自己增加人氣。 YouTube在線灌直播人數

3、用戶進入直播間後，要想辦法留住他們。 買蝦皮Shopee直播人數

直播內容尤為重要。現在早已經過了靠顏值和尬聊的直播內容就可以吸引觀眾的時期，主播們要儘量有針對性地去設計一些優質的直播內容。

平時要多看那些成功的播主直播，吸取經驗，多積累可利用的直播話題，慢慢的，使用者就會主動參與進來，直播人氣自然會得到提升。

4、巧用引流工具。 TikTok衝觀看人數

引流工具就是我們常說的補單，很多人對補單不以為意，認為為了面子去增加不存在的直播人數沒必要，實際上如今補單平臺那麼多，一定是有它的道理的。

在心理學裡面有一個效應叫羊群效應。很多人進直播間，目的都是圍觀紮堆。 Facebook買直播人數包月

所以當你的直播間人數增多時，很容易引起跟風效應，吸引更多的人來直播間觀看。這裡我建議大家可以先使用一下免費的工具。

5、多站在粉絲角度思考。 蝦皮Shopee衝觀看人數

與粉絲相處不能限於自己的看法，多數時間站在粉絲的角度去思考。

不少的主播嘴上說著把粉絲當作“家人”看待，能做到的少之又少，一開播就要禮物，聊天不回，點歌不唱，這樣做終究是曇花一現，都不是長遠的做法。買TikTok在線觀看人數包月

周國平：樹下的老人　　十年前，劉彥把他的好幾幅油畫帶到我家里，像舉辦一個小型畫展似的擺開。他讓我從中挑選一幅。我站在這幅畫前面挪不開腳步了。從此以后，這幅畫就始終伴隨著我，我相信它將一直伴隨我走完人生的旅程。　　我對這幅畫情有獨鐘，不僅僅是因為它畫得好。劉彥的風景畫都畫得非常好。可是看見這幅畫，我仿佛看見了一種啟示，知道了我的人生之路正在通往何處，因此而感到踏實。　　畫面上是一小片樹林，那些樹是無名的，看不出它們的種屬，也許只是一些普通的樹吧。在樹木之間，可以看見若干木屋、木籬笆、小土路，也都很普通。畫的左下方，一個人坐在樹下，他的身影與一截木籬笆以及木籬笆前的那一叢灌木幾乎融為一體。所有的植物都充滿著動感，好像能夠看見生命的液汁在其中噴涌、流淌、沸騰，使人不由得想到凡·高的畫風。然而，與凡·高不同的是，畫的整體效果卻顯示為一種肅穆的寧靜。劉彥似乎在用這幅畫向我們證明，生命的熱烈與自然的靜謐并不矛盾，讓一切生命按照自己的節律自由地生長，結果便是和平。　　樹下的那個人是誰？他微低著頭，一頂小小的圓檐帽遮住了他的臉，而他身上的那件長袍樸素如農裝，寬大如古希臘服。那么，他是一個農夫，抑或是一位哲人？也許兩者都是，是一個思考著世界之底蘊的農夫，一個種了一輩子莊稼的哲人？他坐在那里是在做什么，(www.lz13.cn)沉思，回憶，休憩，或者只是在打瞌睡？有一點是可以確定的，便是他置身在塵囂之外，那塵囂或者從未到來，或者已被他永遠拋在了身后。　　后來劉彥告訴我，他的這幅畫有一個標題，叫做“樹下的老人”。這就對了，一個老人，不過這個老人不像別的老人那樣因為行將死亡而格外戀世或厭世，不，他與那個被人戀或厭的世界不再有關系了，他的老境已經自成一個世界。在這個世界里，一切塵世的辛勞都已經消逝，一切超驗的追問也都已經平息。他走過了許多滄桑，走到了一棵樹下，自己也成了一棵樹。現在他只是和周圍的那些樹一樣，回到了單純的生命。他不再言說但也不是沉默，他的語言和沉默都匯入了樹葉的簌簌聲。不錯，他是孤獨的，看來不像有親人的陪伴，但這孤獨已經無須傾訴。一棵樹是用不著向別的樹傾訴孤獨的。如果說他的孤獨曾經被切割、攪擾和剝奪，那么現在是完整地收復了，這完整的孤獨是充實和圓滿，是了無牽掛的歸宿。他因此而空靈了，難怪衣帽下空空如也，整個兒只是一種氣息，一種流轉在萬物之中的氣息。所以，這里不再有死亡，不再有時間，也不再有老年。　　也許我的解讀完全是誤讀，那有什么要緊呢？我只是想讓劉彥知道，他的風景油畫是多么耐人尋味。我的直覺告訴我，這是一種最適合于他的天性的藝術，他的內在的激情在其中找到了庇護，得以完好無損地呈現為思想，呈現為超越思想的寧靜。風景油畫屬于他的創作的早期階段，但我不無理由地相信，他遲早將回到這里，猶如那個老人回到樹下，猶如一個被迫出外謀生的游子回到自己朝思暮念的家園。 周國平作品_周國平散文集 周國平：內在的眼睛 周國平：第一重要的是做人分頁：123

我就是想停下來，看看這個世界　　文/王語薇　　越來越像空心的稻草人，身體和靈魂同時被抽離，越來越麻木，冷淡龜縮，難道這就是所謂的成長？每每想到這，腦海中便驚現一個巨大的感嘆號，告誡自己要警醒。或許習慣了依靠和被呵護，便很難再站起來，很難走出自己給自己設定的圍墻，于是對周遭的一切愈發沒有感覺，甚至開始麻痹自我。　　我就是想停下來，看看這個世界　　對于成長，其實我很想充盈起來，勇敢地沖破墨守成規的傳統桎梏奔向自由天地。因此，我很愿意暫時放下手中的一切，同《我就是想停下來，看看這個世界》作者陳宇欣，這個22歲的姑娘一同去看一看這個世界。　　在研究生畢業那年，勇敢的她放棄了手里一打的工作合約，決定用一年時間去歐洲邊實習賺錢，邊尋找心中真正的旅行。這份勇氣，是我所望塵莫及的，只有偷偷在角落里歆羨的份兒。可即便我不能像陳宇欣一樣灑脫地離開固有的圈子，我也不愿終日“畏首畏尾，徘徊歧路，心境既多苦痛，而事業也不能有成就。”　　這個世界有兩種人：有一種人從來不去挑戰自己，中規中矩，甚至活得都不是自己的人生；第二種人永遠在挑戰自我，挑戰讓他們獲得自信，找到自己的風格。我很想成為第二種人，但生活總不盡如人意，有時候我們在一個圈子里待了太久，久到連我們自己都忘記了此行的目的，甚至在匆忙中背離了原來的方向，與想要的生活越來越遠。所以，我想用我的方式去找尋生活的意義，避免繼續過著百無聊賴的生活。　　人們常說：要么讀書要么旅行，身體和思想必須有一個在路上。只有這樣才能暫且離開循規蹈矩、墨守成規的生活，以開放的態度去接納萬物，將一段段經歷當做成長、蛻變的助力，以便在未來看到更好的風景，體會到更好的人生。我愿意停下來，等一等我遲到的靈魂，看看這個世界。　　讀書，透過別人的視角看世界　　在陳宇欣的這本《我就是想停下來，看看這個世界》里，我讀到了她遇到的各種驚奇、刺激和彪悍之事；我和她一同經歷了性格迥異，但卻給人以溫暖的陌生人的真善美；我還透過她的視角游遍了整個北歐，感受了別樣的異國風情。這讓我看到的不僅僅是不同的風景，還有不同的人、不同的人生和不同的生活狀態。　　三毛曾說過：“讀書多了，容顏自然改變，許多時候，自己可能以為許多看過的書籍都成過眼煙云，不復記憶，其實它們仍是潛在的，在氣質里、在談吐上、在胸襟的無涯，當然也可能顯露在生活和文字中。”讀一些看似無用的書，是為了在一切已知之外，保留一個超越自己的機會，人生中一些很了不起的變化，就是來自這種時刻。　　旅行，親身去感受世界的魅力　　“所謂成長，就是不僅擁有夢想，還擁有為夢想埋單的勇氣。”陳宇欣是一個在學校里隨處可見的姑娘，乖巧、努力、膽小中帶著點兒叛逆。但就是這么一個看似尋常的女孩，勇敢地在裹挾著人們洶涌向前的“生產線”上停了下來，她并不是要拋棄整個世界，而是以更加開放的心態去擁抱世界，去用心挖掘旅途中人的故事，去體會這些故事能帶給她的改變。　　就像很多的故事都有一個沉重的開頭一樣，在小欣剛剛萌發出上路的念頭時，就被一連串現實的問題打擊的抬不起頭來——沒有云游四方的資金，得不到父母的支持，好不容易出發了卻在車站丟了去歐洲的車票。我的心被一回回的驚險揪住，但沒想到越往后看，我卻為這段歡樂的旅程一次次笑了起來。　　書中說，離開是這個世上最容易做出的決定，而離開也是這個世上最難執行的決定。我的旅行也常常和陳宇欣一樣有倍受打擊的開始，我總是頗為激動地告訴媽媽要去旅行的打算，結果每次都被她狂轟亂炸的阻撓徹底傷了心，好在爸爸相當理解，只是一再強調注意安全，注意安全。過了父母這一關，我還有自己的心理關要過。我總是把去旅行這件事想的很美好，可臨到關頭要走的時候，我自己卻不斷往后縮。　　旅行的意義在于離開原本的生活，與新的自己相遇，告訴自己原來未知沒有那么可怕。不論是在長沙、天津還是僅僅在石家莊周邊，只要在新的地方，走著，看著，感悟著，每一條街道都是風情，都是故事，用心細細地去感受人世間的美好，完全可以體會到約翰？多恩詩中的話語——沒有人是一座孤島，在大海里獨踞，每個人都像一塊小小的泥土，連接成整個陸地。　　停下，是為了更好的出發　　我們生活在一個快節奏的時代，信息的快速更迭讓我們變得焦躁不安，急不可耐，無法停下來靜靜地思考，于是我們也真的迷失了自我。只有停下來，內省一下自己，不管是讀書還是旅行，才能讓我們豁然開朗，雖然有時候心被刺的疼痛難忍、鮮血淋漓，但每一寸從囚牢里拔出來的思想都真真兒的。　　停下來，不要總寄希望于快進，哪怕沒有時間旅行，看看書和電影也是好的。讓自己去體驗一下出生環境不同、所受教育不同、脾氣性格不同的人會對事物產生怎樣不同的看法，從里面去學一學如何與不同的人相處、溝通，包容別人與自己的不同之處，讓自己的眼界和心界變得更遼闊。　　不需要任何冗長的字眼來提及自己紛繁的感受，因為所有想要呼之欲出的想法早已深藏在心底留給陽光的罅縫中。一年的游走，陳宇欣說：“現在的我已經和一年前的我不同了，我找到了支撐自己走下去的動力，找到了治療恐懼的良方，找到了內心的力量源泉。”　　“這是我至今最勇敢的旅行，也是我至今最懦弱的旅行，習慣了依靠和呵護，便很難再獨立站起來，但是，親愛的，要成為一個完整的人，你必須變得堅強。”讀完了這句話，我突然覺得自己的心和世界很近，熱血沸騰，醍醐灌頂。　　我想出去走走，哪怕只是淋淋雨水，換種心情，我只是想停下來看看這個世界。我們都要在路上，累了，就休息一下，只要在路上，就好。 世界不會因為你的疲憊，而停下它的腳步 放低，是為了跳的更高 停的時候是為了欣賞人生分頁：123

余光中：記憶像鐵軌一樣長　　我的中學時代在四川的鄉下度過。那時正當抗戰，號稱天府之國的四川，一寸鐵路也沒有。不知道為什么，年幼的我，在千山萬嶺的重圍之中，總愛對著外國地圖，向往去遠方游歷，而且見到月歷上有火車在曠野奔馳，曳著長煙，便心隨煙飄，悠然神往，幻想自己正在那一排長窗的某一扇窗口，無窮的風景為我展開，目的地呢，則遠在千里外等我，最好是永不到達，好讓我永不下車。那平行的雙軌從天邊疾射而來，像遠方伸來的雙手，要把我接去未知；不可久視，久視便受它催眠。　　鄉居的少年那么神往于火車，大概是因為它雄偉而修長，軒昂的車頭一聲高嘯，一節節的車廂鏗鏗跟進，那氣派真是懾人，繼續單調而催眠，也另有一番情韻。過橋是俯瞰深谷，真若下臨無地，躡虛而行，一顆心，也忐忐忑忑呆災半空。黑暗迎面撞來，當頭罩下，一點準備也沒有，那時過山洞。驚魂未定，兩壁的回聲轟動不絕，你已經愈陷愈深，沖進山岳的盲腸去了。光明在山的那一頭迎你，先是一片幽昧的微熹，遲疑不決，募地天光豁然開朗，黑洞把你吐回給白晝。這一連串的經驗，從驚到喜，中間還帶著不安和神秘，歷時雖短而印象很深。　　坐火車最早的記憶是在十歲。正是抗戰第二年，母親帶我從上海乘船到安南，然后乘火車北上昆明。滇越鐵路與富良江平行, 依著橫斷山脈蹲距的余勢, 江水滾滾向南,車輪鏗鏗向北.也不知越過多少橋, 穿過多少山洞。 我靠在窗口, 看了幾百里的桃花映水, 真把人看得眼紅、眼花。　　入川之后，剛亢的鐵路只能在山外遠遠喊我了。一直要等勝利還都，進了金陵大學，才有京滬路上疾駛的快意。那是大一的暑假，隨母親回她的故鄉武進，鐵軌無盡，伸入江南溫柔的水鄉，柳絲弄晴，輕輕地撫著麥浪。可是半年后再坐京滬路的班車東去，卻不再中途下車，而是直達上海。那是最難忘的火車之旅了：紅旗渡江的前夕，我們倉皇離京，還是母子同行，幸好兒子已經長大，能夠照顧行李。車廂擠得像滿滿一盒火柴，可是乘客的四肢卻無法像火柴那么排得平整，而是交肱疊股，磨肩錯臂，互補著虛實。母親還有座位。我呢，整個人只有一只腳半踩在茶幾上，另一只則在半空，不是虛懸在空中，而是斜斜地半架半壓在各色人等的各色肢體之間。這么維持著“勢力平衡”，換腿當然不能，如廁更是妄想。到了上海，還要奮力奪窗而出，否則就會被新涌上來的回程旅客夾在中間，夾回南京去了。　　來臺之后，與火車更有緣分。什么快車慢車、山線海線，都有緣在雙軌之上領略，只是從前路上的東西往返，這時，變成了縱貫線上的南北來回。滾滾疾轉的風火輪上，現代哪吒的心情，有時是出發的興奮，有時是回程的慵懶，有時是午晴的遐思，有時是夜雨的寂寞。大玻璃窗招來豪闊的山水，遠近的城村；窗外的光景不斷，窗內的思緒不絕，真成了情景交融。尤其是在長途，終站尚遠，兩頭都搭不上現實，這是你一切都被動的過渡時期，可以絕對自由地大想心事，任意識亂流。　　餓了，買一盒便當充午餐，雖只一片排骨，幾塊醬瓜，但在快覽風景的高速動感下，卻顯得特別可口。臺中站到了，車頭重重地喘著氣，頸掛著零食拼盤的小販一擁而上。太陽餅、鳳梨酥的誘惑總難以拒絕。照例一盒盒買上車來，也不一定是為了有多美味，而是細嚼之余有一股甜津津的鄉情，以及那許多年來，唉，從年輕時起，在這條線上進站、出站、過站、初旅、重游、揮別、重重疊疊的回憶。　　最生動的回憶卻不在這條線上，在阿里山和東海岸。拜阿里山是在十二年前。朱紅色的窄軌小火車在洪荒岑寂里盤旋而上，忽進忽退，忽蠕蠕于懸崖，忽隱身于山洞，忽又引吭一呼，回聲在峭壁間來回反彈。萬綠叢中牽曳著這一線媚紅，連高古的山顏也板不起臉來了。　　拜東岸的海神卻在三年以前，是和我一同乘電氣化火車從北回歸線南下。浩浩的太平洋啊，日月之所出，星斗之所生，畢竟不是海峽所能比，東望，是令人絕望的水藍世界，起伏不休的咸波，在遠方，搖撼著多少個港口多少船只，捫不到邊，探不到底，海神的心事就連長錨千丈也難窺。一路上怪壁礙天，奇巖鎮地，被千古的風浪刻成最丑也最美的形貌，羅列在岸邊如百里露天的藝廊，刀痕剛勁，一件件都鑿著時間的簽名，最能滿足狂士的“石癖”。不僅岸邊多石，海中也多島。火車過時，一個一個島嶼都不甘寂寞，跟它賽跑起來。畢竟都是海之囚，小的，不過跑三兩分鐘，大的，像海龜島，也能追逐十幾分鐘，就認輸放棄了。　　薩洛揚的小說里，有一個寂寞的野孩子，每逢火車越野而過，總是興奮地在后面追趕。四十年前在四川的山國里，越洋過海，坐的卻常是飛機，而非火車。飛機雖可想成莊子的逍遙之游，列子的御風之旅，但是并不耐看。哪像火車的長途，催眠的節奏，多變的風景，從櫥窗里看出去，又像是在人間，又像駛出了世外。所以在海外旅行，凡鏗鏗的雙軌能到之處，我總是站在月臺——名副其實的“長亭”——上面，等那陽剛之美的火車轟轟隆隆其勢不斷的踹進站來，來載我去遠方。　　在美國的那幾年，坐過好多次火車，在愛奧華城讀書的那一年，常坐火車去看劉鎏和孫璐。美國是汽車王國，火車并不考究。去芝加哥的老式火車頗有十九世紀遺風，坐起來實在不大舒服，但沿途的風景卻看之不倦。尤其到了秋天，原野上有一股好聞的焦味，太陽把一切成熟的東西焙得更成熟，黃透的楓葉雜著赭盡的橡葉，一路艷燒到天邊，誰見過那樣美麗的“火災”呢？過密西西比河，鐵橋上敲起空曠的鏗鏘，橋影如網，到暮色在窗，芝城的燈光迎面漸密，那黑人老車掌就喉音重濁地喊出站名：Tanglewood!　　有一次，從芝城坐火車回愛奧華城。正是耶誕假后，滿車都是回校的學生，大半還背著，拎著行囊，更顯得擁擠。我和好幾個美國學生擠在兩節車廂之間，等于站在老火車軋軋交掙的關節上，又凍又渴，飲水的紙杯在眾人手上，從廁所一路上傳到我們跟前。更嚴重的問題是不能去廁所，因為連那里也站滿了人。火車原已誤點，偏偏隆冬的膀胱最容易注滿。終于“滿載而歸”，一直熬到愛大的宿舍。一瀉之余，頓覺身輕若仙，重心全失。　　美國火車經常誤點，真是惡名昭彰。我在美國下決心學開汽車，完全是給老天爺激出來的。火車誤點，或是半途停下來等到地老天荒，甚至為了說不清楚的深奧原因向后倒開，都是最不浪漫的事。幾次耽誤，我一怒之下，決定把方向盤握在自己手里，不問山長水遠，都可即時命駕。執照一到手，便與火車分道揚鑣，從此我俜我的高速路，它敲它的雙鐵軌。不過在高速路旁，偶見迤迤的列車同一方向疾行，那修長而魁偉的體魄，那穩重而剽悍的氣派，尤其時在天高云遠的西部，仍令我心動。總忍不住要加速去追趕，興奮得像西部片里馬背上的大盜，直到把它追進了山洞。　　一九七六年去英國，周榆帶我和彭歌去劍橋一游。我們在維多利亞車站的月臺上候車，匆匆來往的人群，使人想起那許多著名小說里的角色，在這“生之旋渦”里卷進又卷出的神色與心情。火車出城了，一路上開得不快，看不盡人家后院曬著的衣裳，和紅磚翠梨之間明艷而動人的園藝。那年西歐大旱，耐干的玫瑰卻恣肆著嬌紅。不過是八月底，英國給我的感覺卻是過了成熟焦點的晚秋，盡管是遲暮了，仍不失為美人。到劍橋飄起菲菲的細雨，更為那一幢幢嚴整雅潔的中世紀學院平添了一分迷朦的柔美。經過人文傳統日琢月磨的景物，究竟多一種沉潛的繡逸氣韻，不是鋁光閃閃的新廈相比。在空幻的雨氣里，我們撐著黑傘，踱過劍河上的石洞拱橋，心底回旋的石米爾頓牧歌中的抑揚名句，不是秒硤石才子的江南鄉音。紅磚與翠藤可以為證，半部英國文學史不過是這河水的回聲。雨氣終于濃成暮色，我們才揮別了燈暖如桔的劍橋小站。往往，大旅途里最具風味的，是這種一日來回的“便游”（sidetrip)。　　兩年后我去瑞典開會，回程順便一游丹麥與德國，特意把斯德哥爾摩到哥本哈根的機票，換成黃底綠字的美麗的火車票。這一回程如果在云上直飛，一小時便到了，但是在鐵軌上輪轉，從上午八點到下午四點半，卻足足走了八個小時。云上之旅海天一色，美得未免抽象。風火輪上八個小時的滾滾滑行，卻帶我深入瑞典南部的四省，越過青青的麥田和黃艷艷的薺菜花田，攀過銀樺蔽天杉柏密矗的山地，渡過北歐之喉的峨瑞升德海峽，在香熟的夕照里駛入丹麥。瑞典是森林王國，火車上凡是門窗幾椅之類都用木制，給人的感覺溫厚可親。車上供應的午餐是烘面包夾鮮蝦仁，灌以甘冽的嘉士伯啤酒，最和我的胃口。瑞典南端和丹麥北部這一帶，陸上多湖，海中多島，我在詩里曾說這地區是“屠龍英雄的澤國，佯狂王子的故鄉”，想象中不知有多陰郁，多神秘。其實，那時侯正是春夏之交，緯度高遠的北歐日長夜短，柔藍的海峽上，遲暮的天色久久不肯落幕。我在延長的黃昏里獨游哥本哈根的夜市，向人魚之港的燈影花香里，尋找疑真疑幻的傳說。　　西德之旅，從杜塞爾多夫到科隆的一程，我也改乘火車。德國的車廂跟瑞典的相似，也是一邊是狹長的過道，另一邊是方形的隔間，裝飾古拙而親切，令人想起舊世界的電影。乘客稀少，由我獨占一間，皮箱和提袋任意堆在長椅上。銀灰與桔紅相映的火車沿萊茵和南下，正自然瀏覽河景，查票員說科隆到了。剛要把行李提上走廊，猛一轉身，忽然瞥見蜂房蟻穴的街屋之上峻然拔起兩座黑黝黝的尖峰，瞬間的感覺，極其突兀而可驚，定下神來，火車已經駛進那一雙怪物，峭峻的尖塔下原來還整齊地繞著許多小塔，鋒芒逼人，拱衛成一派森嚴的氣象，那么崇高而神秘，中世紀哥特式的肅然神貌聳在半空，無聞于下界瑣細的市聲。原來是科隆的大教堂，在萊茵河畔頂天立地已七百多歲。火車在轉彎。不知道是否因為微側，竟感覺那一對巨塔也峨然傾斜，令人吃驚。不知飛機回降時成何景象，至少火車進城著一幕十分壯觀。　　三年里去里昂參加國際筆會的年會，從巴黎到里昂，當然是乘火車，為了深入法國東部的田園詩里，看各色的牛群，或黃或黑，或白底而花斑，嚼不勁草原緩坡上遠連天涯的芳草萋萋。陌生的城鎮，點名一般地換著站牌。小村更一現即逝，總有白楊或青楓排列于鄉道，掩映著粉墻紅頂的村舍，襯以教堂的細瘦尖塔，那么秀氣地指著遠天。席思禮、畢沙羅，在初秋的風里吹弄著暮迪嗎？那年法國剛通了東南線的電氣快車，叫做Le TGV(Train a Grande Vitesse)，時速三百八十公里，在報上大勢宣揚。回程時，法國筆會招待我們坐上這嬌紅的電鰻；由于座位是前后相對，我一路竟倒騎著長鰻進入巴黎。在車上也不覺得怎么“風馳電掣”，頗感不過如此。今年初夏和紀綱、王藍、健昭、揚牧一行，從東京坐子彈車射去京都，也只覺得其“穩健”而已。車到半途，天色漸昧，正吃著鰻魚佐飯的日本便當，吞著苦澀的札幌啤酒，車廂里忽然起了騷動，驚嘆不絕。在鄰客的探首指點之下，訝見富士山的雪頂白矗晚空，明知其為真實，卻影影綽綽，像一篇可怪的幻象。車行級快，不到三五分鐘，那一影淡白早已被近丘所遮。那樣快的變動，敢說浮士繪的畫師，戴笠跨劍的武士，都不曾見過。　　臺灣中南部的大學常請臺北的教授前往授課，許多朋友不免每星期南下臺中、臺南或高雄。從前龔定庵奔波于北京與杭州之間，柳亞子說他“北駕南艤到白頭”。這些朋友在島上南北奔波，看樣子也會奔到白頭，不過如今是在雙軌之上，不是駕馬艤舟。我常笑他們是演《雙城記》。其實近幾十年來，自己在臺北與香港之間，何嘗不是如此？在臺北，三十年來我一直以廈門街為家。現在的汀洲街二十年前是一條窄軌鐵路，小火車可通新店。當時年少，我曾在夜里踏著軌旁的碎石，鞋聲軋軋地走回家去，有時在冬日的深宵，詩寫到一半，正獨對天地之悠悠，寒顫的汽笛聲會一路沿著小巷嗚嗚傳來，凄清之中有其溫婉，好像在說：全臺北都睡了，我也要回去了，你，還要獨撐這傾斜的世界嗎？夜半鐘聲到客船，那是張繼。而我，總還有一聲汽笛。　　在香港，我的樓下是山，山下正是九廣鐵路的中途。從黎明到深夜，在陽臺下滾滾碾過的客車、貨車，至少有一百班。初來的時候，幾乎每次聽見過車過，都不禁要想起鐵軌另一頭的那一片土地，簡直像十指連心。十年下來，那樣的節拍也已聽慣，早成大寂靜里的背景音樂，與山風海潮合成渾然一片的天籟了。那輪軌交磨的聲音，遠時哀沉，近時壯烈，清晨將我喚醒，深宵把我搖醒，已經潛入了我的脈搏，與我的呼吸相通。將來我回去臺灣，最不慣的恐怕就是少了這金屬的節奏，那就是真正的寂寞了。也許應該把它錄下音來，用最敏感的機器，以備他日懷舊之需。附近有一條鐵路，就似乎把住了人間的動脈，總是有情的。　　香港的火車電氣化之后，大家坐在冷靜如冰箱的車廂里，忽然又懷起舊來，隱隱覺得從前的黑頭老火車，曳著煤煙而且重重嘆氣的那種，古拙剛愎之中仍不失可親的味道。在從前那種火車上，總有小販穿梭于過道，叫賣齋食與“鳳爪”，更不少了的是報販。普通票的車廂里，不分三教九流，男女老幼，都雜雜沓沓地坐在一起，有的默默看報，有的怔怔望海，有的瞌睡，有的啃雞爪。有的閑閑地聊天，有的慷慨激昂地痛論國事，但旁邊的主婦并不理會，只顧著呵斥自己的孩子。如果你要香港社會的樣品，這里便是。周末的加班車上，更多廣州返來的回鄉客，一根扁擔，就挑盡了大包小籠。此情此景，總令我想起杜米葉（Honore Daumier)的名畫《三等車上》。只可惜香港沒有產生自己的杜米葉，而電氣化后的明凈車廂里，從前那些汗氣、土氣的乘客，似乎一下子不見了，小販子們也絕跡于月臺。我深深懷念那個摩肩抵肘的時代。站在今日畫了黃線的整潔月臺上，總覺得少了一點什么，直到記起了從前那一聲汽笛長嘯。　　寫火車的詩很多，我自己都寫過不少。我甚至譯過好幾首這樣的詩。卻最喜歡土耳其詩人塔朗吉(Cahit Sitki Taranci)的這首：　　去什么地方呢？這么晚了，　　美麗的火車，孤獨的火車？　　凄苦是你汽笛的聲音，　　令人記起了許多事情。　　為什么我不該揮手舞手巾呢？　　乘客多少都跟我有親。(www.lz13.cn)　　去吧，但愿你一路平安，　　橋都堅固，隧道都光明。　　一九八四年五月 余光中散文_余光中的詩 余光中的詩 余光中：鬼雨 余光中：從母親到外遇分頁：123

買YouTube觀看人數
衝直播人數最快速- Instagram直播人數灌水包月 TikTok在線買觀看人數最多人使用的刷直播人數系統- 灌TikTok觀看人數 買蝦皮Shopee直播人數網紅都在用的灌直播人數服務- YouTube在線直播人數灌水 Facebook在線買直播人數